友情提示：凡黄堡书院公众号原创文章，转发者请注明来源，违者视为侵权。
往期文章阅读：
《中国报告文学》2020年12期发表和谷/孙阳《孙思邈故乡的三代名中医》
海南岛：是逃亡之地、躲避之地、流放之地，也是出发之地、抵达之地
其他
放羊诗人李松山的朴素梦想：盖新房、娶新娘、新书大卖
站在中国河南省舞钢市尚店镇李楼村的村口，黄土和秋木的气息灌进鼻腔。11月初，冬小麦在几百亩的土地上冒出一指高的新绿，一条笔直的小路从中间划出一条线。
放羊农民、草根诗人、脑膜炎患者，这是李松山身上的标签。
李松山说他有三个愿望：盖新房、娶新娘、新书大卖。
“我很健康，我不是励志，是热爱生活”
阳光从木门缝射进来，羊也探着头进来望望，李松山一跺脚，一扬手：“去！”羊立马调转身跑到前院去。
李松山有两个姐姐和一个弟弟。13岁时李松山正读四年级，因家境窘迫，他辍学了，成为了一个放羊娃，只为让姐姐和弟弟顺利上学。后来如他所愿，姐姐和弟弟都考上了大学，有了稳定的工作。
他还记得放的第一头羊，卖了270元，李松山很知足，那是1994年春节，他拿着钱，有些炫耀地为家里置办了年货。
从那时起，放羊，成了他的生活。
“世界上比我写得好的诗人还有很多，我只是比较幸运而已”
其实，他最开始喜欢写小说。2000年，舞钢市某报刊发表了一篇他的短篇小说，李松山兴奋不已。但弟弟李松林有不同看法：“你的小说都是编造的，毕竟你生活比较单一，光靠胡思乱想，小说内容会让人觉得很空洞，不如你写诗歌吧。”
后来，李松山给自己起了个笔名——“山羊胡子”。
爱上诗歌，还要从他无意间从弟弟李松林高中课本上读到舒婷、徐志摩、郭沫若的诗开始。他记得那是舒婷的《致橡树》，读完的瞬间，李松山就被那些文字打动，开始尝试在笔记本上写诗。
李松山还喜欢看中外各种诗集，为了从同学手中拿到一本《路遥诗集》，他独自坐车两个小时前往舞钢市拿书，回到院子里翻来覆去看，如获至宝。
写的第一首诗他已经找不到了，但他记得那些诗句突然像涌泉般冒出来，自己也被吓了一跳。从那以后，他每天在放羊时开始构思，毕竟放羊，除了看羊吃草，没有别的事情。
诗歌创作后，李松山便想着发表。写不好字，就拜托别人帮忙抄下来，再四处投稿。
李松山深知写诗不应该脱离乡土生活，要从生活中汲取养分，而他更多的灵感来源于放羊。他说，写诗应该是诗歌找人，而不是人找诗歌。或许是说话不方便，他将诗歌比喻成发音体，代替他发音。
翻开老旧的日记本，他找到一首2005年写的诗——
《老船》
停泊很久了
沉默很久了
只是这颗向往浪涛的心不再斑驳
不然它怎会搁浅在
曾经起航的渡口
舞钢市有浓厚的诗歌氛围。2016年，喜欢诗歌的李松山加入到了舞钢市的一个微信群，在那里，他认识了他的诗歌引路人黄晓辉。
最开始，李松山写古体诗，黄晓辉说，“松山啊，你的古体诗不行，古体诗已经让唐代诗人写绝了，你再怎么写都超不过。”后来他开始写新诗，黄晓辉又说，“松山，你这首诗这里不对啊，可以这样修改……”就这样，李松山的诗歌逐渐走向成熟。
2019年，李松山遇见了他诗歌生涯中最重要的伯乐——《诗刊》社。
而这一切，他要感谢小葱。
小葱是李松山的诗友。那时，小葱将李松山的诗歌《自画像》发送到朋友圈，引起了《诗刊》社退休资深编辑周所同的注意。
《自画像》
可以叫他山羊，也可以叫他胡子。
在尚店镇李楼村
他走路的样子和说话时紧绷的表情，
常会引来一阵哄笑
如果您向他谈论诗歌，
他黝黑的脸上会掠过一丝紧张，
他会把您迎向冈坡，
羊群是唯一的动词；
它们会跑进一本手抄的诗集里。
说到风，他的虚无主义；
会掀翻你的帽子，揪紧你的头发。
你可以站着。或者和他一起坐在大青石上，
而他正入神地望着山峦；
像坐在海边的聂鲁达，望着心仪的姑娘。
“李松山文字中扑面而来的生活气息和接地气的风格，是我们现在诗歌最需要的内容。”于是，周所同把诗歌推荐给了《诗刊》社编辑聂权，结合李松山的诗歌和放羊的经历，那一刻，聂权就有种感觉，“李松山要火起来了”。
得知自己的诗歌即将发表，李松山手握电话，不敢相信，一直问“真的吗？”直到拿着《诗刊》2019年2月下半月刊，看到自己13首诗歌和名字出现在上面，李松山仍然觉得在做梦。
一时间，新闻媒体、慕名而来的诗人络绎不绝，连村上的小孩都知道李松山出名了。隔壁村商品店店主张哥用手机翻开李松山的新闻和诗歌，说：“写得可好，很有意思，但有些内容理解不了。”
李松山将这一切看得很淡：“世界上比我写得好的诗人还有很多，我只是比较幸运而已。”
诗歌发表后，李松山得了3000元稿费，他用2100元给家里换了台41英寸的液晶电视。电视两旁摆放着证书和奖杯，其中有中宣部颁发的“乡村阅读榜样”证书。他有些不好意思，挠挠头：“我都放在箱子底的，是我母亲拿出来的。”
成名后的李松山没有“飘”，他更坚定地将脚稳稳地扎进李楼村的土地里。“我一直是放羊的，以前放羊，现在还是放羊。我不是一个诗人，只是一个放羊娃。诗歌是我的爱好，放羊我是认真的。”他漏出牙，哈哈大笑。
他记得平顶山有个学校的校长联系他，让他给学校的学生讲讲自己的励志故事，并给予一定报酬，李松山拒绝多次仍然没去，给出的理由是“紧张”。他说参加陈子昂诗歌节，台下乌泱泱一千多人他也紧张，但这次他只是把“紧张”作为托词。“我压根就不是励志，我只是热爱生活。我并不认为我的思维和行动有什么不一样，都是很健康的。诗会、诗歌节都会去，没有报酬也会去，毕竟可以和诗友见面。”
今年10月21日，李松山参加了《诗刊》社主办的青春诗会，《诗刊》社承诺免费为他及其他参加青春诗会的学员出版一本诗集。
李松山现在最担心的是自己即将出版的第一本诗集《羊群放牧者》卖不出去，坦言说，“你们帮我宣传一下吧”。
《羊群放牧者》收录了李松山从2016年至2019年创作的135首诗歌，内容主要以乡村生活为主。第一章“失眠者”是写给朋友的赠诗，后两章“两只羊”和“畅想者”是关于生活感悟、围绕李松山身边的人和事所创作。
能出版一本诗集，对李松山来说很不容易，他把这当作一个新的起点，“我更应该沉淀下来，继续好好生活”。
11月3日，第五届遂宁国际诗歌周暨《诗刊》年度陈子昂诗歌奖颁奖活动在四川射洪举办，李松山获得“年度青年诗人奖”，奖金3万元。那天，音乐人冯俊将李松山的诗《我把羊群赶上岗坡》改编成歌曲，轻柔吟唱：
我把羊群赶上岗坡
阳光在麦苗上驱赶露珠
我用不标准的口号
教他们分辨杂草和庄稼
像你在黑板上写下的善良与丑陋
……
李松山坐在台下听着，有些害羞。
冯俊是被李松山字里行间渗透出的浪漫所打动，心中出现一副画面：夕阳西下，放羊人静静坐在山岗，弹着吉他轻哼着小调，看着吃草的羊群，想着心中的姑娘，“那种感觉孤独却又美好”。
在成都游玩了三天，李松山一回到李楼村便跑到镇上袁记烩面馆要了一大碗烩面。这个面馆是李松山的根据地，朋友聚餐、诗友相聚，就连在对面取了快递也会在这里吃上一碗烩面。吃完，再打包一份回家给母亲。
老板袁大哥和张姐总是笑眯眯的，李松山爱跟他们开玩笑。在张姐心中，李松山是个了不起的人：“去年，很多人来拜访、采访他。他人品很正，很实在的。没上过学还会写诗，是我们舞钢人的骄傲。”
坐在院子里，聊起诗歌，李松山滔滔不绝。夕阳射得他眼睛睁不开，虚着眼，他自问自答：“你说诗歌能带来什么呢？什么都不能，只是一种对情感的抒发。你别指望诗歌能够养家，诗歌养不了家，它只是一个内心精神需求。”他认为，生活需要柴米油盐来维持，而写诗必须先有好的生活，没有好生活哪来的灵感？
“我很烦放羊，但只能放羊，这就是生活”
公鸡并不是看见太阳出来才打鸣，或许半夜也会叫个不停。李松山早已习惯这样闹腾的生活，每天早上5点起床，给母亲做好早饭，然后拿出手机看看别人发的诗歌。
73岁的母亲徐巧背已经驼成了90度，也不是不能直立，只是年轻时做太多农活，导致腰椎间盘突出，直立起来有些费劲。说到李松山写诗，徐巧有些谦虚：“儿子没本事。”
每天早上10点，李松山的家门一打开，十头羊风一般冲出去。他跟在后面，拿着赶羊竿一跳一拐飞快地跑着，大喊：“呼！嘁！”
出门右拐，下一个大斜坡，穿过一片和人齐高的狗尾巴田，趟过小溪再往前走，就到了羊的营地。李松山走在前面，羊排成一列在后面跟着，像是一支训练有素的队伍。光照在这片泛黄的田地里，只看得见他们移动时身体的轮廓。
“它叫大憨，它叫小憨，因为它们有点笨笨的。”李松山对这些羊很熟悉，大到配种、接生，小到吃饭、拉屎。
《树荫下》
——给张曙光
我在树荫下读《午后的降雪》。
羊群在啃食青草。
匿迹的河流跑进醒目的城乡规划栏。
铺满河床的杂草，像是寓言。
这里没有巴赫，没有爵士。也没有越雪。
空旷的田野，像他视野中的空白之页？
羊群晃动，
阳光的照射又赋予了它们新的意义。
瞧，这个可爱谦逊的老头儿，
他在房间自我的雪域漫步。
甚至忘了抹掉胡须上的薄霜。
尽管因为诗歌去了北京、武汉、成都等地，但他并不向往城市的生活。乡村的鸡叫声，家禽在院子里闹腾，那是他的巨幅电视屏幕。李松山已经习惯了阡陌交错、鸡犬相闻的生活，这让他有更多的时间思考。
在放羊时，看着道旁的花花草草入了神，“我有时候会思考它们的属性，一朵花和另一朵花有什么不同，有时候也觉得植物和人一样，它们的生命和我们没有不同”。
成名后的李松山，诗歌在国刊上发表的价格并没有变化，一行30元，一首诗大约400块钱，他笑笑说：“一头羊要卖一两千块钱，写诗赚的钱还不如我放羊呢。”
此时，李松山的手机响起来，他拿给记者看，是新发出的关于他的报道。如今，看到这些新闻，李松山已经习惯了，没了之前的兴奋。
偶尔，他也会看网友对他的留言，褒贬不一，他说这些评价对他影响不大，“看到好的建议会采纳。能批评你的人，比夸奖你的人要好，他能看出你诗歌的不足，这个对我很重要，特别是对我这种初学写诗的人来说”。
放羊是李松山的职业。但2007年，他还有另外一个职业，杭州某小书店老板。考虑到他喜欢看书，弟弟李松林帮忙在那里给他租下一个门市，平日里由弟媳帮忙采购书籍，大多是网游书或梦幻小说。
李松山的书店钱没赚很多，倒结交了不少朋友，流浪画家、草根音乐人，他们每天在书店里弹吉他、唱歌、漫谈。一年后，由于经营不善，书店关门，李松山再次回到李楼村放羊。
李松山说：“我很烦放羊，但是没有办法，只能放羊，这就是生活。”
这天，母亲徐巧有些感冒，李松山一大早就开三轮车带她去镇上买药。
开车经过一处正在装修的三层小别墅，李松山停下来告诉记者：“拥有一栋这样的房子是我一生的梦想，面朝大海，春暖花开。里面有我的母亲、兄弟姐妹、羊，还有我的爱情。”
李松山有过一段暗恋，对方是他的同学。2005年得知她结婚，李松山有些苦闷地写下了一首诗。
《那时的你》
你在小窗前
剪一缕明媚的忧伤
我在槐树下
弹一曲涩涩惆怅
那时候
天空湛蓝
有白鸽划过朗朗的课堂
你说，你想逃开温室
迎着风霜去生长
我也拍着胸脯说
我要作巨轮
踏破惊涛骇浪
那时的你
哭的很天真
那时的你
笑的很倔强
李松山对于爱情难以启齿，却又非常期待，仿佛放羊、写诗、赚钱的目的，都是能娶个媳妇。他也想好了，就算对方身体有缺陷，他能尽心照顾。他希望有个属于自己的家。
他建了个微信群叫“大李楼”，有170人，做生意的、打工的、在村里的，都是些和李楼村有关的人。尚店镇农业办公室主任刘起民在李楼村包村有6年了，他深刻体会到“大李楼”的好处，“村里通知消息，日常交流，包括交流诗歌都在里面，很方便”。
记得6年前刚来李楼村，刘起民在走家串户时就经常听人提及李松山。逢年过节，在外打工回乡的年轻人把行李往家里一放，就跑到李松山家，“山哥、山弟”地喊，所以过节时，李松山家最热闹。
“为什么喜欢他啊？善良、热心肠啊。”刘起民说，以前有户村民，一边照看小孩一边喂猪，忙不过来，李松山便帮他喂了半年猪，一分钱没要，“山弟影响了很多人，附近很多家长喜欢把小孩领到他家来，一起放羊、作诗。”
李松山爱发朋友圈，无论看见什么都会记录下来，他的朋友圈仅三天可见，因为他一天要发至少五条朋友圈。抖音也是他的分享窗口，“猪在飞”是他的抖音名，有接近3千名粉丝，点赞量最高上百。三个月前，李松山开过两次直播，有3个人看。但不知怎么的，直播结束后，网友拉黑了他，“哈哈，我觉得还是很好玩”。
这些年，李松山深刻感受到了家乡的变化，楼房高了，道路宽了，全国的诗友常常会快递给他美食、生活用品。
他对生活有了新的期望。
（红星新闻记者：邱峻峰 曾琦 摄影记者：王欢）
来源：红星新闻 中国作家网
你右下角点一个